原標(biāo)題：95后女獸醫(yī)西海固追夢

中青報·中青網(wǎng)記者 焦敏龍

西海固地區(qū)是寧夏回族自治區(qū)肉牛養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)聚集地，牲畜的健康問題是養(yǎng)殖戶最掛心的事。95后女獸醫(yī)白婳已從業(yè)3年。這個喜歡粉色的女孩，總是身穿一套粉色工作服、開著一輛粉色汽車穿梭在西海固鄉(xiāng)間。在她的帶動下，當(dāng)?shù)啬贻p人成立了鄉(xiāng)村獸醫(yī)保健團隊，為家鄉(xiāng)肉牛產(chǎn)業(yè)發(fā)展貢獻青春智慧和力量。

“距離養(yǎng)殖戶越近越好”

“白醫(yī)生，我家母牛難產(chǎn)，能不能來看看？”5月10日晚10時許，接到養(yǎng)殖戶的電話，白婳快速穿好衣服，一路開車疾馳，前往養(yǎng)殖戶家。

當(dāng)夜西海固地區(qū)氣溫十幾攝氏度，背陰的牛棚冷颼颼。牛犢卡在盆骨，母牛無法順利分娩?？吹侥概Ｍ纯嗟睾拷校B(yǎng)殖戶急得團團轉(zhuǎn)。白婳眉頭緊鎖，經(jīng)仔細檢查發(fā)現(xiàn)母牛宮內(nèi)胎位不正導(dǎo)致難產(chǎn)。

牛被放倒在地上，白婳戴著一次性長膠手套，將大半只手臂伸進牛的子宮內(nèi)檢查。在場的人都屏住呼吸，注視著白婳的一舉一動。

隨著白婳一聲令下，大家齊喊“一二、一二”，竭盡全力拽出了牛犢，一個鮮活的生命保住了。剛出生的牛犢掙扎著起身，踉蹌地走到媽媽身邊?？吹侥概８┥硖蝮潞⒆樱讒O這才放心地離開。

白婳從事獸醫(yī)工作并非心血來潮。她生長在固原市原州區(qū)開城鎮(zhèn)一戶農(nóng)民家庭，父母以養(yǎng)牛為生。

幼年時，她見過父親給?？床〉钠D難過程。當(dāng)時開城鎮(zhèn)沒有獸醫(yī)，離家最近的獸醫(yī)站在原州區(qū)城區(qū)。獸醫(yī)要服務(wù)多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，平時大多守在店里坐診，很少出診。家里的牛生病了，父親要去借農(nóng)用三輪車，大清早帶著牛奔波20里路去看病。沒有交通工具的養(yǎng)殖戶，只能徒步趕牛進城看病。

因為給牲畜看病不容易，白婳的父親自己買獸藥，給?？床?。有一年，因為藥不對癥，陸續(xù)死了7頭牛。

2023年12月，寧夏固原市原州區(qū)中河鄉(xiāng)，白婳在鄉(xiāng)村獸醫(yī)服務(wù)站準(zhǔn)備出診。受訪者供圖

“當(dāng)時父母特別傷心，我下決心以后要學(xué)獸醫(yī)技術(shù)?！?012年，白婳進入固原市職業(yè)技術(shù)學(xué)校獸醫(yī)班學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，獸醫(yī)專業(yè)兩個班17名女生，大多去了養(yǎng)殖場和寵物醫(yī)院就業(yè)，只有她還堅持在基層給牲畜治病。2021年10月，她在開城鎮(zhèn)街道開設(shè)鄉(xiāng)村獸醫(yī)服務(wù)站，“距離養(yǎng)殖戶越近越好。”白婳說。

西海固地區(qū)養(yǎng)殖戶把牛看得很重。他們找獸醫(yī)很謹慎，會互相推薦靠譜的人選。從業(yè)初期，很多人不知道白婳是個年輕女孩，撥通電話會問她：“你家大人呢？讓大人接電話?！庇袝r白婳已經(jīng)到了牛棚，養(yǎng)殖戶覺得她太年輕，打發(fā)她回去。她并不生氣，“干這一行，要用技術(shù)說服人”。

有一次，白婳為一頭母牛接產(chǎn)，決定進行剖腹產(chǎn)，圍觀的村民質(zhì)疑：“牛還能做剖腹產(chǎn)？看把你能的！這牛怕是活不了了。”她頂著壓力給母牛麻醉、備皮、開刀，最終拉出了小牛犢，報了平安。村民的態(tài)度變了：“這女孩子真有‘兩把刷子’?！?/p>

白婳給?？床〉囊苿硬僮髋_就是她的汽車后備箱，里面放著16格的粉色藥箱，兩個塑料桶一只裝著獸用針管等器具，另一只用來收集醫(yī)療垃圾。

需要給牛做手術(shù)前，白婳會鄭重其事地和養(yǎng)殖戶進行術(shù)前談話，請對方簽一份手術(shù)告知書，詳細告訴對方術(shù)中術(shù)后可能發(fā)生的意外情況。

一些中老年養(yǎng)殖戶不擅長用手機交流，天一亮就帶著牲畜去獸醫(yī)站上門問診。行醫(yī)3年來，白婳每天清晨7點開門營業(yè)，最忙的一天診治過20多頭牛，跑遍了西海固絕大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

給?？床〔捎米罱?jīng)濟實惠的治療方案

行醫(yī)時，白婳能明顯感受到西海固老中青三代肉牛養(yǎng)殖戶的觀念差異。很多年輕養(yǎng)殖戶具有科學(xué)養(yǎng)殖意識，愿意給母牛補充微量元素，讓牛犢更健康地成長。一些中老年養(yǎng)殖戶還是老思想，“家里有啥就喂啥，只要牛活著就行”，習(xí)慣于憑直覺判斷牛的病情，經(jīng)常不等白婳確定病因，就讓用某種藥。遇到這種情況，白婳總會耐心地講解病灶的形成過程。

白婳說：“獸醫(yī)出診看病，不能簡單地指出病癥、開藥打針，還要詢問養(yǎng)殖情況、喂養(yǎng)方法等細節(jié)，給予足夠關(guān)切。”

每次接到養(yǎng)殖戶問診電話，白婳從不主動談費用，都是現(xiàn)場出診后根據(jù)病情和養(yǎng)殖戶商量，采用最經(jīng)濟實惠的治療方案。

白婳接診的“患者”不會說話，要用知識和經(jīng)驗來作判斷。牲畜接觸人時，容易有應(yīng)激反應(yīng)。2023年7月一次出診時，她被一頭牛踢了肚子，去醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)腹腔有積液，治療了一周，她一直沒把這次“工傷”告訴那頭牛的主人。

2022年4月，固原市原州區(qū)開城鎮(zhèn)和泉村，白婳給一頭患有子宮炎的成年母牛輸液。受訪者供圖

白婳的工作也有得不到養(yǎng)殖戶理解的時候。一天傍晚，她接到養(yǎng)殖戶的求助電話：一頭牛3天不吃不喝不排便。她趁著夜色出診，查體后剛把牛放倒在地面，想做進一步治療。養(yǎng)殖戶認為這對牛造成了傷害，對她惡語相向。那次出診，她沒收到診費，回到家已深夜12點多。她當(dāng)時覺得很委屈，但還是能夠理解對方的情緒，“對于很多養(yǎng)殖戶來說，牛不只是家畜，更是一起生活的‘家人’”。

她感受更多的是來自養(yǎng)殖戶的尊重和善意。一頭老牛得了瘤胃炎，幾天不吃不喝不排便，躺倒在地蹬著四蹄。在3位大叔的協(xié)助下，白婳給病牛插入胃管，排出了腹部積水。結(jié)束后，白婳剛要上車離開，養(yǎng)殖戶一路小跑著趕來，送給她一個哈密瓜。

“每天都會接觸到不同的病癥、都有不同的事發(fā)生，每次出診我都有收獲?！彼f：“透過忙碌的獸醫(yī)工作，我能看到西海固的勃勃生機?！?/p>

西海固需要更多“白一針”式青年獸醫(yī)人才

西海固地區(qū)的農(nóng)民主要從事農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)，家畜患病后如果得不到及時有效治療，會直接影響到農(nóng)戶家庭收入。

創(chuàng)辦獸醫(yī)站后，為了更好地給牲畜治病，白婳自費6萬元到黑龍江學(xué)習(xí)了3個月，熟練掌握了動物剖腹產(chǎn)和瘤胃切開手術(shù)技術(shù)，以及腸吻合、臍帶炎治療法。她還學(xué)習(xí)到很多理論知識，比如怎樣與養(yǎng)殖戶打交道、處理醫(yī)患關(guān)系、開展養(yǎng)殖保健知識科普、帶領(lǐng)獸醫(yī)團隊服務(wù)鄉(xiāng)村。她給牛輸液，隔著皮毛一針就能扎準(zhǔn)靜脈血管，獲得了“白一針”的稱號。

甘肅省平?jīng)鍪徐o寧縣90后養(yǎng)殖戶劉偉從兩年前開始通過短視頻平臺，關(guān)注白婳的出診日常，從中學(xué)到了不少肉牛養(yǎng)殖知識。

“白婳的出診視頻里，有些場面很搞笑，有的驚心動魄，讓我感受到這個職業(yè)的不容易?！眲フf。

行醫(yī)3年來，有更多年輕人加入白婳的獸醫(yī)工作團隊。30歲的大姐白娟學(xué)過護理專業(yè)，現(xiàn)在協(xié)助白婳主理獸醫(yī)服務(wù)站。

服務(wù)站還有6名年輕人。今年27歲的白峰，2022年加入，開朗健談，容易和養(yǎng)殖戶打交道，主要從事種牛繁育業(yè)務(wù)；鄧陽和王玉明都是白婳的同學(xué)，王玉明醫(yī)技扎實，統(tǒng)籌指導(dǎo)團隊里的技術(shù)服務(wù)工作；00后馬金燕是團隊里年齡最小的，2023年5月加入團隊，和白娟一起負責(zé)銷售獸藥。出診外勤，由白婳和鄧陽、白峰、技術(shù)員海立鵬負責(zé)。

在白婳看來，獸醫(yī)出診，要有吃苦耐勞、膽大心細的職業(yè)素養(yǎng)，“面對牲畜不能恐懼，要通過細節(jié)精準(zhǔn)判斷病癥”。

行走在西海固的田間小道，綠油油的田地、綿延的山峰、蜿蜒的公路、熟悉的老鄉(xiāng)面孔，都是白婳喜歡的家鄉(xiāng)風(fēng)景。見到那輛粉色小汽車經(jīng)過，很多村民會說：“看，那是網(wǎng)紅獸醫(yī)白婳?！?/p>

“我不是為了成為網(wǎng)紅才當(dāng)獸醫(yī)。我只是想干好這份工作，讓天下的牛不再難養(yǎng)。”白婳覺得自己趕上了職業(yè)發(fā)展的好時機，創(chuàng)辦獸醫(yī)服務(wù)站那年，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部制定《“十四五”全國畜牧獸醫(yī)行業(yè)發(fā)展規(guī)劃》提出，在產(chǎn)業(yè)安全目標(biāo)上，實現(xiàn)“動物疫病綜合防控能力大幅提高，獸醫(yī)社會化服務(wù)發(fā)展取得突破，飼料、獸藥監(jiān)管能力持續(xù)增強”。

在她看來，從事鄉(xiāng)村獸醫(yī)工作，需要掌握動物醫(yī)學(xué)理論、畜牧獸醫(yī)技術(shù)，還有動物營養(yǎng)與飼料、防疫與檢疫、家畜環(huán)境衛(wèi)生等知識。西海固肉牛產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展，需要更多青年獸醫(yī)人才?！拔艺J為鄉(xiāng)村天地廣闊，年輕人都能有所作為。我把自己的工作發(fā)在短視頻平臺上，是希望更多人了解這個行業(yè)，吸引更多年輕人投身鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展?！卑讒O說。

記錄給牛看病，不是為了當(dāng)“網(wǎng)紅”

給消化不良的牛插胃管催吐，用吸鐵石從牛胃中取出誤食的鐵釘，給產(chǎn)后癱瘓的母牛做火療疏通經(jīng)絡(luò)……從2022年開始，白婳常常在短視頻平臺分享出診日常。

白婳青春的外形、地道的西海固鄉(xiāng)音、嫻熟的醫(yī)療技術(shù)操作，讓視頻充滿了“反差感”和吸引力。她的短視頻賬號很快“火”了，截至目前，粉絲數(shù)量超282萬。

白婳和團隊出診時，經(jīng)常三人一起，她負責(zé)診斷和治療，兩名小伙伴輔助，兼顧拍攝。牛不上膘怎么辦、母牛產(chǎn)后癱瘓怎么治、頭胎難產(chǎn)怎么處理、牛誤食異物怎么取出來、怎么給老牛去牛角……團隊發(fā)布的一條條工作視頻，吸引了全國各地網(wǎng)友觀看、點贊、收藏。

很多網(wǎng)友從這些短視頻中了解西北地區(qū)鄉(xiāng)村獸醫(yī)的日常生活。有網(wǎng)友說，“學(xué)到了有用的養(yǎng)殖保健知識，糾正了一些不科學(xué)的養(yǎng)殖方法”，也有網(wǎng)友表示，“通過短視頻，開始了解鄉(xiāng)村獸醫(yī)這個傳統(tǒng)行業(yè)”。還有一些遇到問題的養(yǎng)殖戶，通過短視頻平臺“隔空”向白婳請教或預(yù)約出診。

近3年來，白婳和同事通過短視頻，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村獸醫(yī)工作的方方面面。她說，這樣做不是為了當(dāng)網(wǎng)紅，而是希望讓更多人了解、理解獸醫(yī)這份職業(yè)。

中國傳媒大學(xué)傳播研究院博士研究生吳菲認為，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年作為“新農(nóng)人”，逐漸成為鄉(xiāng)村振興的中堅力量。伴隨信息技術(shù)的發(fā)展，短視頻這種新媒體形態(tài)讓鄉(xiāng)村更好地“被看見”，成為推進數(shù)字技術(shù)與農(nóng)村生產(chǎn)生活深度融合的重要方式。短視頻給了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年更多機會，可以在“前臺”展現(xiàn)、表達自己，為助力鄉(xiāng)村振興開拓了新渠道。

短視頻里，白婳經(jīng)常一身粉色，身穿粉色工作服、腳蹬一雙粉色防水靴、脖子上掛著粉色聽診器。這個95后女孩兒喜歡粉色，認為“粉色很有治愈感，讓人感受希望和生機”。

隨著短視頻賬號粉絲量的不斷增長，經(jīng)常有商家找白婳直播帶貨，白婳都拒絕了。在西海固地區(qū)工作了3年，白婳觀察到，西海固的肉牛產(chǎn)業(yè)，正朝著規(guī)模化方向發(fā)展，但小而散的養(yǎng)殖戶比重仍然很大。養(yǎng)殖戶掌握的技術(shù)有限，鄉(xiāng)村獸醫(yī)是保障牲畜健康的主要力量?！班l(xiāng)村獸醫(yī)行業(yè)急需真心實意幫助養(yǎng)殖戶解決問題的年輕人才。我想穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、一步一個腳印，在這個行業(yè)持久地走下去?！卑讒O說。